Είμαι μια μαμά που παίρνω μικροδόσεις από μαγικά μανιτάρια. Δείτε πώς άλλαξα και πως βλέπω πλέον τον κόσμο.

Δεν είναι η δεκαετία του ’60 και δεν είμαι χίπης.  Δεν είμαι 20 ετών και δεν ανήκω στους πειραματικούς έφηβους. Ωστόσο, είμαι εδώ: μια μαμά με μαγικά μανιτάρια. Δεν αναφέρομαι στο κρεμίνι που έβαλα στην πρωινή ομελέτα μου ή στα αποξηραμένα shiitake που ενυδάτωσα ξανά σε ζεστό νερό πριν τα προσθέσω στη σάλτσα μου, αλλά στο είδος των μανιταριών που όλοι γνωρίζουμε ως «μαγεία».

“Πώς ακριβώς μια σύγχρονη μαμά σήμερα, ανάμεσα στη δουλειά, τη φροντίδα του σπιτιού και της οικογένειας, παίρνει στα χέρια της μαγικά μανιτάρια;” Αυτή είναι μια ενδιαφέρουσα ερώτηση, αλλά υπάρχει μια πιο σημαντική πριν: “Πώς μια σύγχρονη μητέρα σήμερα “μπαίνει” στην ιδέα ότι θέλει να πιάσει στα χέρια της τα μαγικά μανιτάρια;”

Τα ναρκωτικά, ειδικά τα ψυχεδελικά, δεν ήταν ποτέ στις προτιμήσεις μου. Σίγουρα έχω περάσει διάφορες καταστάσεις σε πάρτι στο σχολείο.  Ήμουν επίσης έτοιμη να εξαφανιστώ χωρίς αντίο, περιπλανώμενη στο δρόμο πίσω από το σπίτι – ο εγκέφαλός μου στα 17 μου ήταν ήδη υπερβολικά δραστήριος  και δεν χρειάστηκε να επιφορτιστώ με επιπλέον εφηβικές παράνοιες.

Και υπήρχαν εκείνες οι επαναλαμβανόμενες «Ανακοινώσεις της Δημόσιας Υπηρεσίας» στα τέλη της δεκαετίας του ’80 στην τηλεόραση με αυτόν τον τύπο με τα τυλιγμένα μανίκια και την κακή αστυνομία , κρατώντας ένα καυτό τηγάνι, σπάει το αυγό με το ένα χέρι σαν ένα κεφάλι στο τσιμέντο, αφήνοντας τους θεατές  να κοιτάζουν το αυγό να τηγανίζεται λέγοντας ότι έτσι γίνεται και ο εγκέφαλος από τα ναρκωτικά. Από τη φύση μου ήμουν παιδί που ακολουθούσα τους κανόνες και αυτές οι εικόνες μου άφησαν τις δικές τους εντυπώσεις.

Γιατί λοιπόν τώρα; Γιατί, στα 44, ξυπνάω και ένα μεσημέρι παίρνω ένα στέλεχος Psilocybe Cyanescens; Η πρώτη μου σκέψη ήταν να κατηγορήσω τον Michael Pollan και το βιβλίο του « Πώς να αλλάξετε το μυαλό σας », γιατί μόνο ένας επιστήμονας θα μπορούσε να με οδηγήσει στη σκοτεινή πλευρά. Αν και για να είμαι ειλικρινής, η «σκοτεινή πλευρά» ήταν πάντα η αγαπημένη μου πλευρά και μου πήρε μόλις 44 χρόνια για να συμφωνήσω με αυτό.

Ο Dark, θα έλεγα, παίζει ένα ανεπιθύμητο κακό ραπ. Μάλλον έφτασα στο σημείο να υποστηρίζω ότι η ανθρώπινη κοινωνία είναι εμμονή, ακόμη και με κάποια πραγματική θετική ψυχολογία – αυτό είναι ένα άλλο θέμα. Όταν λέω «σκοτεινή πλευρά» εννοώ, για παράδειγμα, τα βραδινά μας όνειρα που στη συνέχεια παραμελούμε εντελώς στο φως της ημέρας. Εννοώ τον νυχτερινό ουρανό στον οποίο καταλαμβάνουμε έναν μόνο πλανήτη στους οκτώ γύρω από έναν ήλιο, που ανήκει σε ένα ηλιακό σύστημα πέρα ​​από το οποίο μπορεί – σύμφωνα με τους αστρονόμους – να υπάρχουν δισεκατομμύρια κόσμοι. Μιλώ για το αδιάκριτο σκοτάδι της αδύνατης ύπαρξής μας – και γιατί?

Όχι ότι δεν είναι το πρώτο μας ένστικτο που θέτουμε αυτές τις ερωτήσεις. Τους στέλνω κάθε μέρα από τα παιδιά μου:

“Μαμά, πως ήρθε το πρώτο μωρό;” ρωτάει η κόρη μου.

“Μαμά, τι συμβαίνει όταν πεθαίνεις;”  θέλει να μάθει ο γιός μου.

“Μαμά, τι πιστεύεις ότι είναι ο Θεός;” με ρωτούν καθώς τυλίγουν τα μακαρόνια στα πηρούνια τους στο τραπέζι της κουζίνας. 

Αυτές οι ερωτήσεις φαίνονται, για μένα, οι πιο σημαντικές στον κόσμο μας με από ένα δισεκατομμύριο άλλες και όμως δεν καταλαβαίνω γιατί τα παιδιά μου 5 και 8 ετών είναι τα μόνα άτομα που γνωρίζω ότι το διασκεδάζουν. Εκτός από το ότι βρισκόμαστε πάντα βιαστικά και γρήγορα είμαι εξίσου ένοχη που απομακρύνομαι από αυτές τις ερωτήσεις.

Επειδή αυτές οι ερωτήσεις απαιτούν να σταματήσω να κόβω καρότα, να σταματήσω να ταΐζω το σκυλί, να σταματήσω να κοιτάζω στο τηλέφωνό μου για μηνύματα από τον σύζυγό μου όταν έρχεται προς το σπίτι. Αυτές οι ερωτήσεις απαιτούν μια κουβέρτα και έναν καναπέ ή ίσως μια αιώρα ή έναν υπνόσακο κάτω από έναν νυχτερινό ουρανό. Αυτές οι ερωτήσεις απαιτούν την επέκταση, την εμπιστοσύνη και την αγκαλιά της πλήρους φαντασίας μου. Η πιο γρήγορη αντιπαράθεση με τα παιδιά; “Κανείς δεν ξέρει πραγματικά την αγάπη.” Και μετά συνεχίζω να κόβω καρότα.

Η επιβράδυνση μπορεί να είναι το ίδιο το σημείο του μαγικού μου μανιταριού. Και επιτρέψτε μου να είμαι ξεκάθαρη, είμαι πολύ σίγουρη ότι πρόκειται μια πολύ επαγγελματική μεθοδολογία. Άρχισα να ακούω για τη μικροδοσολογία (microdosing)  ή να παίρνω πολύ μικρές δόσεις της ουσίας περίπου την ίδια στιγμή που η ψιλοκυβίνη (το δραστικό συστατικό στα μαγικά μανιτάρια) αποποινικοποιήθηκε γύρω από το Κολοράντο και νομιμοποιήθηκε στο Όρεγκον .

Έχω φίλους και στα δύο στάδια της θεραπείας (θεραπεία και πρόληψη) που συζητούν ενθουσιασμένοι για τις πρώτες δοκιμές που δείχνουν ανακούφιση από τα συμπτώματα της ψιλοκυβίνης στη κατάθλιψη και στο άγχος . Έχω ακούσει ακόμη και για ένα κορίτσι εδώ που κάνει τα πράγματα «σωστά». Ενσωματώνει τα μανιτάρια σύμφωνα με ακριβείς υπολογισμούς με ακριβείς συσκευές και στη συνέχεια οργανώνει πολύ ήπιες «καθοδηγούμενες εμπειρίες» για αρχάριους πειραματιστές σαν κι εμένα. Αλλά καθώς έχω εργαστεί ως οδηγός βιωματικής εκπαίδευσης για πάνω από 16 χρόνια έχω γνώσεις από καθοδηγούμενες εμπειρίες. Συνεχίζω λοιπόν να τρώω την ψιλοκυβίνη μου.

Τώρα, αν είστε ένας από εκείνους τους ανθρώπους που κάνουν στην άκρη με το αυτοκίνητό τους όταν ο 8χρονος γιός τους περπατά τα έξι τετράγωνα μεταξύ του γραφείου του συζύγου και του σπιτιού για να ρωτήσει, “Πού είναι η μητέρα σου ;!” τότε επιτρέψτε μου να σας διαβεβαιώσω, ότι δεν τριπάρω με αυτά τα μανιτάρια. Και αν και το αξιοσημείωτο άμεσο αποτέλεσμα είναι για μένα λιγότερο από ότι ένα φλιτζάνι με καφεΐνη (το οποίο δεν πίνω γιατί με κάνει να νιώθω νυσταγμένη), διατηρώ τα τσιμπολογήματα μου για μετά την αναχώρηση των παιδιών για το σχολείο, όταν έχω ώρες για να αφιερωθώ στο γράψιμο μου (το οποίο πιστεύω ότι εξυπηρετεί ιδιαίτερα η ψιλοκυβίνη).

Ο στόχος της μικροδοσολογίας, τελικά, δεν είναι το ταξίδι. Είναι δύσκολο να προσδιορίσουμε είτε τα ακριβή αποτελέσματα είτε τους στόχους της μικροδοσολογίας της ψιλοκυβίνης, επειδή η επιστήμη είναι ακόμη σε εξέλιξη. Οι ερευνητές ανέλαβαν το έργο αυτό μόνο τα τελευταία 10 χρόνια και δεν έχουν εμφανιστεί όλα τα αποτελέσματα.

Μια μικροδοσολογία θεωρείται γενικά «υποθεραπευτική», χωρίς παρενέργειες. Όμως, οι  ανέκδοτοι ισχυρισμοί δείχνουν ότι μπορεί να υπάρχει μια κυτταρική απόκριση που επηρεάζει τη διάθεση και την υγεία με παρόμοιους τρόπους με τις μεγαλύτερες δόσεις (για τις οποίες υπάρχει άφθονη επιστήμη με εκπληκτικά αποτελέσματα). Αλλά σε ολόκληρη την καριέρα μου στην ψιλοκυβίνη, συμπεριλαμβανομένων των τελευταίων έξι μηνών, έχω τακτικά μικροδοσολογία, δεν έχω παρατηρήσει παραισθησιογόνα αποτελέσματα. (Όχι ακόμη ούτως ή άλλως. Επειδή η μακροδόση είναι στην πραγματικότητα το μακροπρόθεσμο σχέδιό μου.) Αλλά αν έχω μάθει κάτι στα 44 χρόνια μου, είναι να επιβραδύνω. 

Ποιος είναι λοιπόν ο στόχος μου; Ο στόχος μου εμπνεύστηκε από τον υπότιτλο στο Κεφάλαιο 6 του βιβλίου του Pollan, “Dying.” (Πεθαίνωντας) 

Κάτω από αυτόν τον τίτλο, ο Pollan γράφει για ασθενείς με καρκίνο που χρησιμοποιούν ψιλοκυβίνη (σε παραισθησιογόνες δόσεις) για να προσεγγίσουν ψυχεδελικά τον επικείμενο θάνατο. Και σύμφωνα με τις προκαταρκτικές μελέτες, λειτουργεί: «Και στις δύο δοκιμές NYU και Hopkins , περίπου το 80% των ασθενών με καρκίνο παρουσίασαν κλινικά σημαντικές μειώσεις στα τυπικά μέτρα άγχους και κατάθλιψης».

Εδώ λοιπόν αναρωτιέμαι: “Εάν οι ασθενείς με καρκίνο μπορούν να ηρεμήσουν ψυχολογικά με τους δικούς τους θανάτους, μπορώ να προσεγγίσω την υπαρξιακή μου αγωνία για την επικείμενη έκτη μαζική εξαφάνιση στη Γη με παρόμοιο τρόπο;” Τι θα συνέβαινε αν μπορούσα να κοιτάξω βαθιά στα μάτια την εξαφάνιση μου; Υπάρχει μια σφαίρα όπου μπορώ να συναντήσω την ηρεμία με την ποιότητα και την ποσότητα των ανθρώπινων χρόνων που έχουν μπροστά τους τα παιδιά μου και οι απόγονοί τους στην επικείμενη κλιματική κρίση;

Εάν δεν έχετε παιδί, φανταστείτε για ένα λεπτό να κοιμηθείτε με το βάρος ενός ελέφαντα στο στήθος σας κάθε βράδυ. Επειδή έτσι είναι για μένα κάθε βράδυ.  Βάζω για ύπνο την κόρη μου και κλείνει τα μάτια της και χαμογελά επειδή πιστεύει ότι ξέρει την ειρήνη. Και με τα μάτια της κλειστά, με τις κουβέρτες τραβηγμένες στο πηγούνι της, σκέφτομαι: “Τι έχω κάνει. Τι κάναμε? Αυτό το μέλλον έρχεται σε αυτήν … και δεν ξέρω αν αξίζει να το ζήσει.

Δεν ξέρω από πού προήλθε το ένστικτο της κόρης μου να γίνει μητέρα (επειδή δεν το είχα εγώ όταν ήμουν παιδί), αλλά λέει επανειλημμένα ότι από όλα τα πράγματα που ελπίζει για το μέλλον της, θέλει «να είναι μαμά». Πώς και πότε θα της πω ότι η Γη δεν είναι πλέον σταθερή και έχει ήδη ξεπεραστεί από τον αριθμό των ανθρώπων που ζουν σε αυτήν;

Ξέρω ότι νιώθει την ειρήνη να αλλάζει. Ένιωσε τρόμο με τους μαύρους καπνούς από τις φλόγες που είδε να βγαίνουν από την οροφή του σπιτιού μας το περασμένο φθινόπωρο. Ένιωσε τρόμο στην ακύρωση των 5ων γενεθλίων της λόγω μιας παγκόσμιας επιδημίας. 

Και τότε άρχισαν οι φοβίες μέσα μου. Η αλλαγή του καιρού του Κολοράντο σε «νέα κανονική» και μόνιμη πλέον ξηρασία. Το αβέβαιο μέλλον των αβοκάντο και των σμέουρων που απειλείται από την κατάρρευση των κυψελών των μελισσών που επικονιάζουν τους καρπούς. Τα δάκρυα της μητέρας για τα πτηνά που έπεσαν από τον ουρανό στη μετανάστευσή τους νότια το περασμένο φθινόπωρο. Κίτρινα σφυρήλατα και ιώδη-πράσινα χελιδόνια και μύγες με τολμηρά φτερά που έπεσαν χιλιάδες νεκρά από τη πείνα . Έπεσαν στην Αριζόνα μετά την πτήση τους στους ουρανούς του Κολοράντο. Οι ουρανοί της κόρης μου.

Πρόσφατα παρέλαβα το τελευταίο μου μανιτάρι από έναν αξιόπιστο φίλο φίλου που τα μεγαλώνει για θεραπευτικούς σκοπούς στο Όρεγκον. Ο σύζυγός μου ήθελε να τα καταστρέψει αλλά δεν θα τον αφήσω να τα αγγίξει. Είναι κυριολεκτικά μια οικογένεια μανιταριών: Ένα απίθανα μεγάλο μανιτάρι γιαγιά ύψους 3 ίντσες με το κυματιστό κάλυμμα ομπρέλας να φτάνει από πάνω και να προστατεύει 13 ή περισσότερα μικρότερα στελέχη και καπάκια, όλα από διαφορετικά ύψη και λυγισμένους μίσχους. Αυτή η οικογένεια μίσχων μοιράζεται ένα πορώδες ριζικό σύστημα – το οποίο δεν είμαι σίγουρη ακόμα αν είναι βρώσιμο.

Η τρέχουσα μέθοδος μικροδιέγερσης μου είναι να βγάλω ένα μανιτάρι, αφού ζητήσω άδεια από τον μύκητα, φυσικά (επειδή γεννήθηκα με αυτό το κομμάτι hippie-ness), και να τσιμπήσω το μίσχο. Μου αρέσει να πιστεύω ότι – εγώ και το μικρό δάσος – έχουμε ήδη δημιουργήσει μια συγγένεια γιατί μου αρέσει η μυρωδιά τους σαν τις φερομόνες της πρώτης επαφής: ξυλώδες με ένα άγγιγμα γλυκύτητας και μια πούδρα. Θυμάμαι τα παιδιά στο γυμνάσιο να τρώνε τα μανιτάρια τους ή να τα τσακίζουν πάνω από το εγχυμένο τσάι, αλλά αυτό δεν ήταν η εμπειρία μου. Ίσως να είναι η παλέτα των ενηλίκων ή οι προθέσεις των ενηλίκων μου, αλλά απολαμβάνω τα δικά μου.

Αρχίζω με τους κοπτήρες μου, το περνάω γύρω από το στόμα μου, το αλέθω με τους γομφίους μου για να πάρω τις βαθύτερες γεύσεις στο πίσω μέρος της γλώσσας μου και τα καταπίνω. Τότε αρχίζω τη μέρα μου. Το εφέ, για μένα, είναι τόσο λεπτό, συχνά ξεχνάω τη μύτη μου όταν παρατηρώ μια λάμψη στα ψηλά χορτάρια με το μπλε να δένει με το χιόνι στη πεζοπορία μου. Ή ξαφνικά ακούω όλα τα χειμωνιάτικα πτηνά στο δρόμο μου. Ή συλλαμβάνω τον εαυτό μου να βλέπει ένα μαύρο πουλί να πηγαίνει από κλαδί σε κλαδί ή παρατηρώ ένα μοτίβο ή έναν στροβιλισμό στην πεζοπορία μου που αναρωτιέμαι αν θα είχα δει διαφορετικά.

Όταν αυτά τα μικρά πράγματα μου λάμπουν, δεν είναι παραισθήσεις. Απλώς βλέπω τον κόσμο. Και υποψιάζομαι ότι οι ιδέες, οι νέες νευρικές οδοί που σχηματίζονται στον εγκέφαλό μου, με θεραπεύουν επίσης από κάποια άγχη. 

Από τότε που ξεκίνησα, οι υψηλότερες συχνότητες των υπαρξιακών μου φόβων έχουν μειωθεί. Και παρόλο που δεν ξέρω αν αυτό είναι φυσιολογικό, συχνά, την επόμενη μέρα μετά από δόση, βιώνω το συντομότερο φλας ευθυγράμμισης. Σε αυτό το δευτερόλεπτο, δεν αισθάνομαι λυπημένη ή συγκλονισμένη ή θυμωμένη ή μόνη ή αδύνατη. Σε αυτό το δευτερόλεπτο, συγχωρώ και νιώθω ότι έχψ συγχωρεθεί. Το φλας – έχει φύγει τόσο γρήγορα όσο ήρθε. Αλλά αφήνει ένα αχνό ίχνος – σαν ένα ίχνος από χιονοπέδιλο στο χιόνι.

Ο Δρ Robin Carthart-Harris, επικεφαλής της ψυχεδελικής ερευνητικής ομάδας στο Imperial College London, παρομοίασε τις επιδράσεις των ψυχεδελικών στον εγκέφαλο με τη δόνηση μιας σφαίρας χιονιού: “το κουνάτε και υπάρχει αναταραχή εκεί. Αλλά το χιόνι θα ηρεμήσει ξανά. “Εξηγεί ότι ένας εγκέφαλος που έχει πέσει σε παθολογικά πρότυπα μπορεί να ωφεληθεί από την αναδιοργάνωση.”

Αυτά είναι τα νέα μονοπάτια που ακολουθώ. Μια τελετή απόσπασης. Όχι μια ιεροτελεστία που με γυρίζει περισσότερο στον ανθρώπινο πολιτισμό, αλλά ένα απόσπασμα που με επαναφέρει στη φύση. Ένα μυστήριο. Μια πνευματικά σημαντική εμπειρία – πρόκειται για τον τρόπο με τον οποίο οι αυτόχθονες λαοί της Κεντρικής Αμερικής και του Μεξικού χρησιμοποιούν την ψιλοκυβίνη για αιώνες.

Δεν υποστηρίζω τα ναρκωτικά. «Μην το κάνεις», λέω (με τα μανίκια μου τυλιγμένα), αν αυτό πρέπει να ειπωθεί. Αυτό που υποστηρίζω είναι μια σεισμική αλλαγή σε αυτό που θεωρούμε σημαντικό, μια συνειδητή εξερεύνηση του σκοταδιού που μας περιβάλλει και μια αγκαλιά με οτιδήποτε μας φέρνει πιο κοντά στη μάνα φύση μας.

Στη μελέτη μου για την ψιλοκυβίνη έμαθα πολλές νέες λέξεις. Άλλες ονομασίες για τα ψυχεδελικά αποτελέσματα όπως: “entactogen” (εντακτογόνο – «αγγίζοντας μέσα»), “empathogen” (εμπαθογόνο – «δημιουργώντας μια κατάσταση ενσυναίσθησης») και το αγαπημένο μου: “entheogen” (ενθεογόνο «το μέσο που γεννά/παράγει/σχηματίζει (σ’ ένα άτομο το θείο συναίσθημα») . Δεν πιστεύω ότι η ψιλοκυβίνη είναι η μόνη μέθοδος για την επίτευξη αυτών των αποτελεσμάτων, αλλά νομίζω ότι οι νευρικοί μας ρυθμοί, που έχουν παγιδευτεί από τις ζωές της καπιταλιστικής διαμόρφωσης, χρειάζονται ένα ισχυρό σεισμικό κούνημα.

Ένας  εθελοντής της μελέτης της Νέας Υόρκης είπε για την ψυχεδελική του εμπειρία, “Είναι σαν να έμαθα μια νέα γλώσσα” και έχω την αίσθηση ότι εκτός την επαφή, την ενσυναίσθηση και μια  μυστική ευθυγράμμιση με όλα τα άλλα είδη σε αυτόν τον πλανήτη – ότι πρόκειται για μια νέα γλώσσα που μπορεί να είναι ακριβώς αυτό που χρειαζόμαστε”

Ο Carl Jung έγραψε: «Το απόγευμα της ζωής είναι εξίσου γεμάτο νόημα με το πρωί». Σε αυτό “διαβάζω”  ότι η αναζήτηση για νόημα είναι σημαντική όταν είμαστε νέοι και συσσωρεύουμε εμπειρίες, αλλά εξίσου ώριμο, όπως είναι απαραίτητο και αναγκαίο, όταν είμαστε μεγαλύτεροι.

Θα υποστήριζα ότι η αναζήτηση για νόημα είναι ακόμη πιο απαραίτητη, πιο γρήγορη στην επιτακτική ανάγκη, εν όψει του επικείμενου οικολογικού θανάτου που θα δούμε στα επόμενα πέντε, 10, 20, 50 χρόνια. Ο Γιουνγκ πήγε πιο πέρα ​​και κατέληξε στο συμπέρασμα ότι είμαστε πρόθυμοι να κάνουμε πράγματα στο τελευταίο μισό της ζωής μας για εμάς, για την κοινωνία, για χάρη των ψυχών μας.

Το απογευματινό φως του Jung αισθάνεται συλλογικά τώρα.

Καθώς τα παιδιά άνοιξαν την πόρτα για να φύγουν για το σχολείο σήμερα, παρατήρησα ολόκληρο τον κόσμο να λάμπει πίσω τους. Δεν ήμουν υπό την επήρεια ψιλοκυβίνης. Ήταν αυτό το σπάνιο περιστατικό που υποθέτω ότι συμβαίνει περισσότερο στο Κολοράντο από οπουδήποτε αλλού επειδή είναι ηλιόλουστη μέρα και χιονίζει. Ο ουρανός έχει αυτό το έντονο μπλε που συμβαίνει μόνο σε ξηρό και μεγάλο υψόμετρο όπου τίποτα δεν μπερδεύει το χρώμα ή την απόσταση. Κι όμως, χιονίζει. Μεγάλες νιφάδες έπεφταν, υποψιάστηκα από κάποια σύννεφα που κρύβετονται πίσω από το σπίτι. Βγήκα στη βεράντα, στάθηκα κάτω από τους παγωμένους κρυστάλλους και έψαξα για το σύννεφο, αλλά δεν μπορούσα να το βρώ.

Η επίδραση των νιφάδων χιονιού στον ήλιο, αν δεν το έχετε δει, είναι κάτι που πρέπει να δείτε. Φανταστείτε κάθε γωνία ενός κρυστάλλου πάγου που αντανακλά αυτό το απίστευτο μεγαλύτερο αστέρι στο ηλιακό μας σύστημα. Και μετά πολλαπλασιάστε το με δισεκατομμύρια. Το αποτέλεσμα είναι εκθαμβωτικό. Πήγα μέσα και έβρασα το τσάι μου χωρίς να τραβήξω τα μάτια μου από το παράθυρο και μετά καθόμουν και παρακολουθούσα.

Ένιωσα σαν την πρώτη φορά που καθόμουν από τότε που ήμουν μητέρα. Και με έκανε να αναρωτιέμαι αν θα μπορούσα, στην πραγματικότητα, να τα κρατήσω όλα. Φως και σκοτάδι, θλίψη και ευγνωμοσύνη, ήλιο και χιόνι. Δεν βρήκα καμία απάντηση. Αναρωτιόμουν.